紫斑蝶

把雞蛋盒戳洞，填入泥土，剪下澤蘭的莖部放入，用手指捏緊，等待長根後移到植栽槽。聽說像澤蘭這樣的蜜源植物，對紫斑蝶來說，是如同毒品般的存在。想到它紫色翅膀上的白斑，像是羞怯的腮，我就心臟直跳。

家樹是小花紫薇，水池旁有三株台灣原生種的華薊，但是最近被蔓荊擋住了陽光，華薊小朋友總是長不高。生根的澤蘭也移到了家樹下，跟天仙果當鄰居。天仙果最近我才發現還有分公母，母的比較短圓，公的果實下有一小突起，很多人叫它羊奶頭。最不用介紹的是山蘇，草綠色的葉片向上斜舉，到處都看得到它的蹤跡。鼎泰豐的餐單也有炒山蘇，爽脆又帶著特別的黏液，加點小魚乾就是完美野菜。綠叢中一點紅的是桃金孃，聽名字就喜氣喜氣的，本人也是這樣。緋紅色的小花有點像桃花，有數十個如睫毛的雄蕊，托著雌蕊的柱頭，像是士兵保護著女皇。

喜歡植物的人，聽說都偏內向，但只要介紹起這些花花草草，我就變成活潑外向的人。

花園裡只有香草區鎖起來，推開木門，一旁是爬滿薜荔野牡丹的矮牆，像是中世紀的潦草初稿。再走幾步就是中心的螺旋形花園，帶刺的薔薇是哀豔，地上的草莓是殘紅，小鳥不吃的未熟無花果是敗果。每個植物都有個詞彙。五月的空氣有著梔子花的奶香，手輕輕一捏，柔軟的白花就癱碎，成一地灑出來的牛奶。秋海棠輕透的粉嫩花瓣，小得剛剛好，再大一點就顯俗。植物其瓣、蕊、萼、梗、葉、莖，都嚴酷地和諧。

我們身上總有一些東西生活在時間之外，觀看植物時，我是小女孩，也是老太太，是女也是男，沒有年齡也沒有性別。

第一次在花園看見紫斑蝶，是在夜晚。那天我正準備泡澡，打算去花園採摘迷迭香和芳香萬壽菊泡水喝。夜晚的花園很靜，植物讓夜的黑流動，讓邊緣顫抖。我站在澤蘭面前，看著它對生的葉，覺得一個葉片長得有點奇怪，才發現是睡覺的蝴蝶。我靜靜地看，風吹樹葉的起伏，薄翅上有著鱗粉顫動，白斑若隱若現。

幾秒鐘後，我升起孩子氣的衝動，雙手靠近它，想把它抓住。沒有要做標本，就只是貪玩。躡手躡腳地靠近，呼地一聲雙手靠緊。但當我攤開手掌，期待看見紫斑蝶，我能攤開來的只有逐漸密麻的掌紋。還有似乎存在過的鱗粉。

真的存在過嗎？

想念撈起，我做成一瓶瓶蝶仙香水，它把我的感覺給固定下來，開頭幽谷的海藻、薰衣草，一收一放帶著綠茶清香，ㄧ攏一張是黑顆粒的苦橙。

抵達遠方，空氣裡走出桂花的芬芳。